Майя Тимофеевна Ларионова родилась в Эстонии. Училась в гимназии, жила в Пярну. Старшая сестра Вера из Петрограда посылала тринадцатилетней гимназистке открытки, шутливо спрашивала: «Как провела праздник, весело? Ты, наверно, теперь тоже большевичка?» (на обороте открытки маленький меньшевик и большевик повыше косятся друг на друга). Учила: «Трудись, чтоб на старость лет хлеб был». Майя трудилась. В частности, через 20 лет – в Темниковском исправительно-трудовом лагере НКВД…
Скоро Майя вышла замуж за Льва Христиановича Фридрихсона, большевика с 1908 г. В 20-е гг. он работает в советских торг-предствах в Германии и Дании, в 1937 г. несколько месяцев зани-мал пост заместителя Наркома иностранных дел СССР. В сентябре этого же года муж Майи был арестован и в ноябре расстрелян.
После ареста мужа за Майей Тимофеевной приходили дважды. Каждый раз, схватив сына, она вскакивала, прижимая его к себе, на подоконник квартиры на шестом этаже Дома на набережной. Кричала, что бросится с мальчиком из окна. А огласки в НКВД не хотели. О муже никаких сведений не было. Но однажды вдруг по-звонили и попросили принести теплые вещи. Она оставила сына у сестры и побежала на Лубянку как на свидание – к мужу. Своего сына она увидела только спустя девять лет с того дня…
8 лет – с 13 января 1938 г. по 12 января 1946 г. – она, как предписало постановление Особого совещания НКВД, провела в тюрьме и в Темниковских лагерях. Имела «Книжку отличника», в которой записано, что «являлась постоянной двухсотницей» (видимо, выполняла лагерную норму на 200%). Сын рос в Москве на Гоголевском бульваре у сестры Веры.
В январе 1946 г. вышла из лагеря. Был «разрешен въезд на станцию Петушки Владимирской области». Отсюда нелегально ездила в Москву повидать сына. После 1956 г. уехала на родину в Эстонию. На 15 лет пережила своего сына, умерла в 1976 году. (По материалам статьи И.Анистратовой «Судьба гимназистки, или оборотная сторона открытки», «Столица», апрель 1991г.)